Nacido y criado en Lydd, la vida de Tamer está marcada la ciudad. En Lydd, los índices de delincuencia son elevados, y las crueles manos de la violencia y la pobreza tocan a todos los residentes palestinos de un modo u otro. Los barrios árabe-palestinos están abandonados por Israel, abandonados a su suerte, y en ese duro entorno Tamer encontró consuelo en la música. “Lydd fue la razón por la que me enamoré del hip hop”, dice.

“Cuando Lydd se convirtió en el mayor mercado de drogas de Medio Oriente, al aumentar la brutalidad policial y la delincuencia, perdí muchos amigos. Eso me hizo recurrir al hip hop, me llevó a ese lado de la música que no había explorado antes”.

Aunque su inglés no era el mejor, Tamer conectó con los visuales que presentaba el hip hop. “Lo que veía en esos vídeos musicales se parecía a mi barrio. El vídeo Holler If Ya Hear Me de 2Pac, por ejemplo: empieza con los policías llevando a un joven negro al coche y lo esposan. Se parecía a mi barrio: las sirenas, los chicos detenidos. No sabía de qué hablaba, aún no entendía la letra, pero podía imaginarlo. Me conectó con mi realidad; me ayudó a expresar mi propia vida y lo que estaba pasando. Antes tenía los sentimientos, la rabia y las emociones, pero a través del hip hop empecé a encontrar los verbos”.

 

Tamer se hizo con un diccionario y empezó a traducir las letras que escuchaba. “Quizá el ochenta por ciento de las palabras no las encontraba porque eran de la jerga, pero lo conseguí. Aprendí por mí mismo”. Empezó a escribir sus propias letras en inglés, expresando sus experiencias personales a través del rap, haciendo lo que nadie a su alrededor hacía. Al principio, el proceso fue difícil. ”

Esto fue en el 98. Intenté encontrar productores, pero todo eran productores de bodas. No había ritmos fácilmente accesibles como ahora. Simplemente no había la base para hacer música hip hop, así que fue muy, muy, muy difícil”.

Así que Tamer improvisó: se descargó las versiones instrumentales de canciones famosas y empezó a rapear sobre ellas. “Mis primeros singles eran todos cantados sobre ritmos conocidos; no fue hasta alrededor del 99, 2000, cuando empecé a encontrar productores y a hacer mis propios ritmos”.

 

Fue en esa época cuando Tamer descubrió lo mucho que estaba creciendo la escena hip-hop israelí. “Era underground, y estaban produciendo su propio material y pateando. Me sorprendió que la escena estuviera tan desarrollada”. Al poco tiempo, Tamer empezó a trabajar en raps en árabe, forjando un nuevo género. Fue esa innovación, esos raps en árabe, lo que le convirtió en la estrella que es hoy.

 

Aunque entró en la escena del hip-hop y creció bajo las duras condiciones del apartheid israelí, Tamer no se propuso ser político cuando empezó a hacer música. “Para mí, al empezar, era muy ‘f— la policía’, más centrado en Lydd que en Palestina. Buscaba ser un artista, no buscaba una identidad por aquel entonces. No fue hasta más tarde, tras el inicio de la Segunda Intifada, cuando empecé a hablar específicamente de ser palestino. Al principio, sólo me alegraba de estar en una sala con luces y un buen micrófono”.

Cuando estalló la Intifada y los palestinos fueron asesinados abiertamente, Tamer acudió a un espectáculo en Tel Aviv y dejó traslucir sus sentimientos a través de una canción titulada Innocent Criminals. La reacción del club no fue muy entusiasta. “La gente empezó a pelearse. Fue entonces cuando me di cuenta: está bien que yo sea amable y un jardinero o un mecánico o el tipo que reparte hummus, pero si me paro y digo: ‘El jardín en el que estoy trabajando, era de mi abuelo’, entonces esa gente ya no era mi amiga. Esa noche me hizo sentir que quería ser más político”. La canción que cantó, y la atención que obtuvo, hizo que Tamer adquiriera cierta atención y responsabilidad. “La gente empezó a invitarme a actos políticos, y empecé a participar en esa faceta. La vida es un proceso”.

Pero incluso con sus incursiones en la política, la música de Tamer abarca una gran cantidad de temas y tópicos, que van desde el amor hasta la pobreza. Su obra no se limita a los confines de la ocupación, aunque como palestino, a menudo se ve reducido a su identidad como víctima del apartheid. “El mensaje que recibo artísticamente es que sólo existo gracias a la ocupación. No es que nosotros, como palestinos, necesitemos la ocupación para nuestro impulso. En realidad es lo contrario: la ocupación sólo nos impide ser más grandes, ser internacionales. La ocupación nunca será mi motivación; no es inspiradora. Yo existo sin que Israel me torture”.

Sus mayores éxitos, dice, no son sus canciones políticas, pero aun así, los medios de comunicación extranjeros se centran en las que sí lo son. Con los nuevos raperos palestinos que están surgiendo, este hiperenfoque en aspectos específicos de la vida palestina puede ser extremadamente limitante.

La canción tardó un poco en perfeccionarse, dado que Tamer estaba escribiendo una letra para que la cantara un niño de 12 años, pero después, Abdel Rahman siguió impresionando. “Tardé un poco en saber cómo escribir para un niño, pero cuando por fin le envié la canción, la grabó 30 minutos después y lo hizo mucho mejor que yo. Su ritmo, su forma de cantar… era genial”. Cuando fue al estudio, Tamer buscaba originalmente un ritmo más triste y meloso, pero no funcionó. La canción exigía un tema más alegre. “Nuestras energías nos obligaban a hacer una canción enérgica. Y sabes, estuve presumiendo durante meses, un tipo de Lydd y un tipo de Gaza hicieron una canción energética, ¡no una canción triste!”. Aunque la canción tiene algo de tristeza -cantar sobre los ataques de los tanques no es precisamente feliz- también tiene una energía rotunda.

“The Beat Never Goes Off” se estrenó en septiembre, y las imágenes del vídeo musical son impactantes. Tamer se encuentra en una ciudad palestina de la Cisjordania ocupada, rapeando frente al muro del apartheid israelí que separa a las familias palestinas entre sí. MC Abdul, filmado en Gaza, se proyecta en el muro detrás de Tamer. El efecto provoca tanto la unidad del pueblo palestino como su separación y desplazamiento forzados mientras ambos rapean sobre la ocupación y el inquebrantable espíritu palestino.

Tras décadas en la escena, Tamer sigue encontrando nuevas y emocionantes formas de inspirarse y crear música. ¿Su consejo para los palestinos que intentan triunfar? “Que no duden. No lo pienses demasiado, ve hasta el final. Vas a cometer errores, y si no lo haces, la gente los encontrará. Vivimos en un lugar donde se juzga cada movimiento. Eso puede crear un sistema de autocontrol en tu cabeza. No existe el artista a medias, sino que hay que ir hasta el final. Si eliges ser provocativo, no te contengas; si eliges canciones de boda, sé el mejor en eso. Sé lo que elijas al máximo: eso es algo que necesitaba oír cuando empezaba”.

Tamer está trabajando actualmente en nueva música, y su próximo tema se publicará en algún momento de las próximas semanas. La canción, llamada “GoTTer” por la jerga colonial británica, es su primer tema de perforación. “Es un tema con mucho movimiento, áspero y duro… es un nuevo flujo. Me gusta mucho lo que hace la nueva generación. Me inspiré mucho en la gente que se inspiró en mí, es como un ciclo”