A cuarenta kilómetros al norte de Ramallah, a ocho kilómetros al este de Salfit, hay un pequeño manantial con un hilo de agua que brota de una roca de seis metros de altura en Yasuf. Una arena recientemente construida y un depósito de agua renovado están allí para recibir a los visitantes de todo el país. El canal dentro de la roca por el que ha fluido el agua durante miles de años está parcialmente cementado para albergar un grifo de dos pulgadas.

En estas colinas centrales semiáridas de Palestina, el agua es preciosa. Se conserva, se recoge, se cuida como un bebé, se admira, se vigila e incluso se puede adorar. El agua fluye hacia los jardines (al-janayen) a través de estrechos canales cementados que se ramifican en otros canales -a la izquierda, a la derecha y al centro- para llegar a cada parcela del jardín.

El minúsculo oasis de al-janayen, de una belleza indescriptible, está repleto de granados, higueras y cítricos bañados por el sol que desprenden un agradable aroma. ¿Una selva de higueras? ¿Y granadas? Sí.

Abu Hussam, Rajeh Etyani, de 69 años, supervisor educativo jubilado, aún recuerda el bazar de granadas que se celebraba cada septiembre hasta la década de 1950. Se acuerda del guardia que vivía en la cima de la roca sobre el manantial y cuya recompensa por proteger el janayen consistía en una pequeña cuota de granadas. Los janayen, propiedad de las nueve familias de Yasuf, sólo tienen 7 hectáreas y están divididos en 96 accionistas. Abu Hussam también recuerda la gran cantidad de ovejas que se llevaban desde las aldeas que rodean el manantial a una estructura de baño que se construyó para tratar a las ovejas que sufrían de sarna. Se pagaba diez centavos por cada oveja.

Este año, los janayen no han recibido los cuidados adecuados. La selva de granados, higos y cítricos se ha descuidado. Quizá sea una buena manera de preservar su biodiversidad. Sus habitantes están ocupados buscando ingresos al otro lado de la selva. Las terrazas de olivos en las colinas que rodean el manantial son una escena encantadora, pero estas terrazas agrícolas centenarias se están abandonando poco a poco. En las dos últimas décadas, cada vez es más evidente que la gente abandona la tierra para trabajar en las ciudades, tanto en el sector público como en el privado. La agricultura tradicional ya no es atractiva, sobre todo porque los precios de la tierra aumentan para adaptarse a la expansión urbana. Tal vez las terrazas de Palestina deberían figurar en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO.